Ko Mironova ljubljena žena Tanya umre, zaprosi najboljšega prijatelja Aista, da mu jo pomaga pokopati v skladu z obredi kulture Merja, pradavnega ugro-finskega plemena z jezera Nero, slikovite regije v srednjezahodni Rusiji. Čeprav se je narod Merja asimiliral z Rusi v 17. stoletju, so se njihovi motivi in navade obdržali v sodobnem življenju njihovih potomcev. Moška se odpravita na tisoče kilometrov dolgo potovanje preko nepreglednega kraja.
Z njima sta tudi dve majhni ptici v kletki. Na poti, v skladu z navado Merja, Miron pripoveduje intimne spomine iz svojega zakonskega življenja. Ko pa prispeta do svetega jezera, kjer se bosta za vedno poslovila od trupla, dojame, da ni bil edini zaljubljen v Tanyo.