V poznem 18. stoletju v odmaknjenem kotičku Paragvaja vojaški častnik španske krone Don Diego de Zama (Daniel Giménez Cacho), sicer rojen v Latinski Ameriki, zaman čaka na uradno premestitev v imenitnejše kraje. To naj bi mu s pismom sporočil kralj, potem ko je prosil za spremembo kraja službovanja, saj se mu zdi, da v zakotju Paragvaja ni prave prihodnosti zanj. Njegov položaj je kočljiv, zagotoviti mora, da ne bi karkoli preprečilo ali otežilo tega prehoda, zato je prisiljen pokorno sprejeti vsako nalogo, ki mu jo naložijo nasledniki, ki prihajajo in odhajajo, medtem ko on ostaja na svojem mestu. Leta minevajo in kraljevega pisma ni od nikoder. Ko Zama dokončno obupa, se pridruži skupini vojakov pri pregonu nevarnega bandita.