Mary White (K. Beller) je živela v ameriškem mestecu Emporia v Kansassu na začetku 20. stoletja. Njen oče (E. Flanders), William Allen White, je bil ugleden in uspešen časopisni založnik. Življenje ob očetu, ki je bil vedno v središču najpomembnejših dogajanj, je omogočilo Mary, da od malih nog spoznava pomembne politike, slavne književnike in mislece. Poseben vtis na mlado Mary je pustilo srečanje z ameriško feministko in nobelovko Jane Addams. Mary je bila posebej nadarjena, inteligentna, svobodnega duha. Želela si je čimprej odrasti, ko pa ji je oče povedal, da bo šele takrat dojela, kaj lahko in česa ne sme storiti, pa je Mary odgovorila: "Če odrasti pomeni, da so besede pomembnejše kot dejanja, želim v tem primeru umreti mlada." Umrla je pri komaj 16-ih po padcu s konja, čeprav je bila znana kot izvrstna jahalka. Ostala je svoboden duh, ki nikoli ni odrasel. Njen oče si nikoli ni opomogel od te izgube, žaloval pa je na edini način, ki ga je poznal: s pisanjem o njej v časopisih. Tako je svet spoznaval, kdo je bila Mary White in kakšna je bila.