Molčeči mladenič V. z obsesivno-kompulzivno motnjo dela kot postrešček na parkirišču hotela. Njegovo življenje se v glavnem vrti okrog te službe, kjer z milimetrsko natančnostjo potrpežljivo parkira vozila hotelskih gostov, ter prostim časom, ki ga preživlja v čistem in urejenem stanovanju. Nekega dne njegovo delovišče prevzame nova uslužbenka Cosmina, ki je njegovo popolno nasprotje: veliko in hitro govori, avtomobile pa parkira nemarno in brezbrižno. In vendar se nepričakovano zaljubita.