Godrnjač se zaljubi

Starca med nakupovanjem živil iz njegove godrnjavosti predrami neustavljivo privlačen vonj – mešanica olja za motorno žago, borovega lubja in žagovine. Vonj pripada svobodnemu duhu Saimi. Godrnjavec se trudi verjeti, da se bo v srcu še kdaj počutil kot mlad fant; ne more si kaj, da ne bi priznal, kako uživa v družbi Saimi. Besede, pogled in dotik druge osebe prebudijo davno pozabljena čustva ter osvetlijo osamljenost dolgoletnega vdovca. Njegova sinova sta nejeverna, celo ljubosumna na očeta in ne zaupata namenom Saimi. Kdo ve, morda si želi njegove dediščine? Družinska srečanja, nesporazumi, plavanje v mesečini in neprespane noči kažejo, da lahko moč ljubezni prodre tudi skozi najbolj grobo flanelasto srajco.